Von Erich, la familia que quiso forjar campeones a cualquier precio y encontró la tragedia

Hay una copla del litoral que dice más o menos así: "la sangre que uno lleva se descubre en la lucha". La escuché de chico, en la cocina de mi abuela, mientras mi viejo pasaba la guitarra y un chamamé lento se iba armando sobre el radiador. La traigo a esta nota porque, cuando uno se sienta a ver "El clan de hierro", la película de Sean Durkin que acaba de sumar Prime Video a su recorrido, esa idea vuelve una y otra vez: la sangre como mandato, la familia como ring, el abrazo como ganzúa. Los Von Erich, los muchachos texanos que durante los años ochenta coparon la lucha libre profesional de Estados Unidos, fueron mucho más que una saga de campeones: fueron, ante todo, una familia que quiso construir máquinas y terminó atrapada por su propia ensoñación.

La historia empieza, como tantas historias texanas, con un padre que no pudo ser lo que soñaba. Fritz Von Erich, el viejo Fritz, era un luchador que había acariciado la gloria sin terminar de aferrarla. Esa espina se le enquistó de tal manera que, cuando le llegaron los hijos, no vio en ellos a unos pibes para llevar al colegio o a la pileta: vio un proyecto. Los fue moldeando uno a uno, los puso arriba del cuadrilátero desde adolescentes, les enseñó a tirar la llave que lleva el apellido y los empujó a sostener un legado que, en rigor, todavía estaba verde. La película de Durkin cuenta eso con paciencia, sin golpes bajos, pero sin ahorrarle al espectador el peso de esa paternidad que más que acompañar, aplasta.

Un drama que huele a laca, a gimnasio de pueblo y a pérdidas

El film, basado en hechos reales, no necesita inventar nada para pegar fuerte: la realidad de los Von Erich ya venía cargada de un guion casi imposible. Durkin abre con una fotografía en blanco y negro que homenajea a los grandes dramas deportivos del cine clásico, como esas viejas cintas de boxeo que pasaban a la madrugada, y después se corre hacia una estética ochentera muy marcada: laca en el pelo, luces de neón, sonido analógico, ropa de gimnasio que parecía sacada de un shopping de pueblo. En ese mundo despliega a sus tres protagonistas: Zac Efron, Harris Dickinson y Jeremy Allen White, todos transformados físicamente hasta resultar irreconocibles. No es una transformación caprichosa: está al servicio de la historia, de mostrar cuerpos que se rompen para sostener un apellido.

Lo interesante de "El clan de hierro" es que no se queda en la espectacularidad del ring ni en la épica de los combates. Durkin corre la cámara hacia los pasillos, las cocinas, los estacionamientos, las habitaciones. Lo que le importa es lo que pasa adentro del clan: la presión del padre, las expectativas cruzadas, los celos, los amores que se frustran, los hermanos que se quieren y se pierden de vista al mismo tiempo. Hay una escena, ya sobre el final, que funciona como una pequeña confesión del film: en medio de la gira, uno de los Von Erich se baja del tour y se queda mirando a su mujer como si la viera por primera vez en años. Esa mirada triste resume, mejor que cualquier monólogo, lo que le costó a esa familia sostener la imagen pública de invulnerabilidad que Fritz les había exigido.

• El clan de hierro fue producida con presupuesto independiente y aun así recaudó unos 45 millones de dólares en su paso por cines, un número más que saludable para una película de este perfil.
• La crítica especializada la recibió con elogios, sobre todo por las actuaciones de Efron, Dickinson y Jeremy Allen White, y por la decisión de Durkin de no caer en la épica vacía.
• El film se puede ver ahora en Amazon Prime Video, lo que abre la puerta a que mucha gente que no la vio en su estreno local se acerque a la historia de los Von Erich por primera vez.
• Para quien quiera ir más allá de la ficción, hay varios libros y documentales sobre la dinastía, entre ellos el libro de los propios Von Erich y el documental que circuló hace algunos años por plataformas especializadas.

“Los Von Erich no necesitaban un guion de ficción para estremecer: la realidad les había escrito una tragedia con más golpes que cualquier pelea arreglada.”Aníbal Benítez

Dicho todo esto, también conviene ser justo: "El clan de hierro" no es una película que trascienda su género. Si uno la mira buscando una obra que revolucione el lenguaje del biopic deportivo, va a salir un poco decepcionado. La narración sigue una línea relativamente directa, sin grandes riesgos formales, y a veces se nota el esfuerzo por meter demasiada historia adentro de dos horas. Pero cuando se cuenta algo así, con estos mimbres, el material se defiende solo. Es un drama familiar de época, efectivo y bien interpretado, construido sobre hechos reales que no necesitan adornos para resultar impactantes. Y eso, en un momento donde casi todo lo que llega a las plataformas parece estirado hasta el hartazgo, ya es muchísimo.

Si me dejan cerrar con una recomendación en primera persona, como suelo hacer en estas notas, les digo lo siguiente: si todavía no vieron "El clan de hierro", aprovechen que está en Prime Video y dénle una oportunidad un domingo a la tarde, con un mate de por medio y la paciencia de quien se sienta a escuchar una historia larga, de esas que necesitan su tiempo. Y si ya la vieron, vuelvan a buscarla: esta clase de películas, basadas en hechos reales que uno conoce de oído, ganan con el segundo visionado, cuando uno ya sabe adónde va la tragedia y puede prestar más atención a los detalles pequeños, a las miradas, a los silencios. Los Von Erich, los que el cine rescata y los que la historia guardó, bien lo merecen. Cuéntenme en los comentarios si conocían esta historia antes de que el cine la pusiera en primer plano.