Una frase, once temporadas y la duda de si todavía seguimos vivos

Tengo que confesar algo antes de arrancar: durante años repetí esa frase como si fuera un estribito de chamamé, de esos que uno se lleva puesto sin pensar mucho de dónde salieron. "Somos los muertos vivientes", decía mi viejo cuando las cosas se ponían jodidas en el barrio, y yo nunca le pregunté de dónde la había sacado. Ahora, investigando esta nota, entiendo que la melodía venía de mucho más lejos que de la mesa de la cocina un domingo a la siesta. Venía de un granero en una serie de televisión que, durante más de una década, nos tuvo a millones de argentinos pegados a la pantalla los domingos a la noche, y que dejó una de las frases más inquietantes que se escucharon en la ficción contemporánea.

La serie es "The Walking Dead", y la frase en cuestión la pronunció una sola vez en once temporadas Andrew Lincoln, en la piel de Rick Grimes. Sucedió en el décimo episodio de la quinta temporada, en un momento donde el grupo que encabezaba el sheriff había perdido a Beth y a Tyreese, y caminaba hacia Washington con el cuerpo dolorido y el alma todavía más lastimada. Ahí, reunido con los suyos en un granero, Rick contó la historia de su abuelo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que lograba cumplir con su deber convenciéndose de que ya estaba muerto antes de entrar en combate. A partir de esa imagen, Rick trazó el paralelo más crudo de toda la serie: habían perdido tanto que apenas podían considerarse vivos en el sentido humano del término.

Una frase que no nació en la televisión

Lo curioso es que esa línea no fue original de los guionistas de la serie. Robert Kirkman ya la había escrito en el número 24 de los cómics originales de "The Walking Dead", allá por 2005, aunque en otro contexto. En la historieta, Rick reflexionaba sobre los límites de la prisión como refugio y concluía que los propios supervivientes eran, en el fondo, los verdaderos muertos vivientes. La adaptación televisiva tomó esa semilla y la transformó en una meditación mucho más íntima, más dolorosa, sobre el desgaste emocional de años enteros de huida, de hambre y de pérdida.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes (Andrew Lincoln), en el episodio 10 de la quinta temporada

Pero acá aparece la parte que a mí, como espectador de toda la vida, más me conmueve. En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en la piel de Daryl Dixon, no aceptó la conclusión de su compañero. Le respondió con una frase breve pero cargada de humanidad: "Nosotros no somos como ellos". Para Daryl, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida; seguían siendo personas capaces de elegir, de sentir, de plantarse. Aquella respuesta quedó flotando en el aire durante siete años, como una promesa a medio cumplir.

El cierre que llegó con el último capítulo

La promesa se cumplió el 20 de noviembre de 2022, en el episodio final de la undécima temporada. Frente a los soldados de la Commonwealth, una comunidad enorme que obedecía a una dirigente dispuesta a dejar a los civiles expuestos a los caminantes, Daryl tomó la palabra y pronunció la respuesta que el público llevaba años esperando: "No somos muertos vivientes". Según el relato de la serie, esas pocas palabras bastaron para que los soldados bajaran las armas. La escena, para mí, sigue siendo una de las más emocionantes de toda la ficción, porque cierra un arco que arrancó como un lamento y termina como una afirmación.

Si me permiten el consejo de los domingos, les diría que vuelvan a buscar ese capítulo del granero y lo miren con tiempo, sin el apuro del zapping. Después, si pueden, dénle una oportunidad al cierre con Daryl y los soldados de la Commonwealth. Verán que la frase sobrevive a la serie, igual que sobrevive un chamamé cantado en una cocina cualquiera de Corrientes o de Buenos Aires. A mí, personalmente, me sigue dando vuelta la idea de que a veces hace falta un apocalipsis entero para descubrir que uno, mientras respira, todavía está más vivo de lo que cree. Y eso, querido lector, vale más que cualquier ranking de frases célebres.