Monster: la serie de 74 capítulos que Urasawa cuidó episodio por episodio

Voy a abrir esta nota como se abren las cosas que a uno le pesan en el pecho, con esa cadencia que tenemos los que todavía creemos que ciertas historias merecen ser contadas con el mismo cuidado con el que fueron pensadas. Dice un chamamé viejo, de esos que tararea mi vieja mientras hace el mate, que 'no hay criatura más brava que la que nace del silencio'. Y algo de eso hay en Monster, la serie animada que Madhouse estrenó en 2004 y que durante 74 episodios se propuso una hazaña casi insólita para el género: respetar íntegramente el manga de Naoki Urasawa, sin atajos, sin capítulos de relleno, sin esa costumbre tan criolla de meterle paja al asunto para estirar la mercadería. Fueron tres años desde que el papel se calló hasta que la animación tomó la palabra, y cuando finalmente habló, lo hizo con la voz exacta que su creador había soñado.

Para entender lo que significó esta adaptación hay que detenerse en tres nombres que funcionan como los pilares de cualquier puente bien construido. Está Urasawa, el autor de la obra original, ese dibujante japonés que ya nos había regalado títulos como Yawara!, Master Keaton y, mucho después, la reinvención de Pluto. Está Madhouse, el estudio de animación que tenía en su historial trabajos densos, adultos, nada condescendientes con el espectador. Y está Shigeru Fujita, el diseñador de personajes que fue quien contó, en declaraciones que recuperé para esta nota, cómo fue trabajar bajo la mirada del mangaka. Porque en Monster no hubo un 'hagan lo que quieran con mi material'. Hubo algo mucho más raro y valioso: un autor que se sentó en las reuniones y dijo, escena por escena, cómo quería que se moviera su criatura principal.

Un protagonista que camina con la cabeza gacha

Kenzo Tenma es el neurocirujano que lo tenía todo y lo perdió casi sin darse cuenta, y Urasawa no quería que lo olvidáramos ni un segundo. Por eso, según contó Fujita, desde un punto determinado de la historia el personaje debía aparecer con la cabeza baja y la espalda curvada, como cargando un peso que el espectador no ve pero intuye. No es un detalle menor: es la traducción física de una culpa que va creciendo episodio a episodio. El diseñador de personajes recordó que Urasawa participaba en numerosas reuniones con el equipo y daba indicaciones precisas sobre la postura y los movimientos del protagonista, una atención obsesiva por el cuerpo del personaje que recuerda a esos directores de cine clásicos que elegían hasta el modo en que el actor debía respirar.

“La autorización para adaptar la obra estaba sujeta a una condición: trasladar íntegramente el manga, todos los capítulos, conservando escenas y diálogos tal como estaban.”Shigeru Fujita, diseñador de personajes de Monster

Esa frase, que Fujita atribuye a la conversación entre el autor y Masao Maruyama, el histórico productor al frente de Madhouse, resume el pacto que dio origen a la serie. No fue un contrato comercial más, fue casi un juramento. Y se nota: uno puede hacer la prueba de buscar los 74 capítulos y comprobar que ninguno huele a relleno, ninguno parece inflado para completar temporada. Hay una economía narrativa que Urasawa repitió en todas sus obras animadas, pero acá alcanza su expresión más acabada. Cuando un manga así llega a la pantalla, el riesgo siempre es el mismo: que los productores estiren la cuerda, que metan combates nuevos, que inventen personajes para sostener el negocio. Acá no pasó. Y eso, para mí, vale oro.

• Monster se emitió entre abril de 2004 y septiembre de 2005, con 74 episodios producidos por el estudio Madhouse.
• El manga original de Naoki Urasawa se publicó entre 1994 y 2001, por lo que pasaron tres años entre el cierre de la obra en papel y el estreno de la serie animada.
• El diseñador de personajes Shigeru Fujita fue el encargado de trasladar al anime la estética creada por Urasawa, incluida la postura corporal de Kenzo Tenma.
• Naoki Urasawa asistió a reuniones con el equipo de producción y dio indicaciones específicas sobre escenas y movimientos del protagonista.
• La condición para llevar adelante la adaptación fue preservar íntegramente el material original, sin episodios de relleno.
• Otras obras de Urasawa que también fueron adaptadas a la animación son Yawara!, Master Keaton y, tiempo después, Pluto.

Me queda dando vueltas una pregunta que no es menor, y se la dejo a quien haya llegado hasta acá: cuando un manga se convierte en serie, ¿qué valorás más, la fidelidad al material original o la libertad creativa del estudio de animación? Yo, que ya peino algunas canas y vi fracasar muchas adaptaciones por exceso de libertinaje, me quedo con el primer camino. Monster es la prueba de que un autor que se planta, que dice 'esto es lo que escribí y esto es lo que quiero ver', puede terminar construyendo una de las series policiales más importantes del anime contemporáneo. Si no la vieron, dénle una oportunidad: busquen los capítulos, pónganse cómodos, y prepárense para una historia que no les va a soltar la mano hasta el final. Se los dice, con el cariño de siempre, Aníbal Benítez, Cultura y Espectáculos.