La serie que le puso nombre al silencio: por qué Mindhunter sigue siendo una pieza única del streaming

Yo no me canso de recomendarla cada vez que alguien me pregunta qué mirar un domingo a la noche con ganas de pensar. Y la respuesta casi siempre es la misma: Mindhunter, la serie de David Fincher que todavía no tiene rival en Netflix, esa rareza del catálogo que trabaja el miedo con bisturí y no con ametralladora. La historia es sencilla de contar y, al mismo tiempo, profundamente difícil de olvidar: dos agentes del FBI, Holden Ford y Bill Tench, recorren las prisiones de Estados Unidos a finales de los años setenta para sentarse cara a cara con asesinos en serie convictos y entender cómo funciona la mente de quien mata sin que le tiemble la mano.

En una época en que el streaming parece empeñado en demostrarnos que todo puede resolverse a los tiros, Mindhunter vuelve y nos recuerda que la palabra dicha en el momento justo puede ser más filosa que cualquier persecución rodada con steadicam. Fincher, que ya nos había acostumbrado a la incomodidad con Seven y con Zodiac, acá elige algo todavía más arriesgado: poner la cámara en un cuarto sin ventanas, delante de un hombre que describe con naturalidad lo que le hizo a su familia, y dejar que el silencio haga todo el trabajo. Terminé los primeros capítulos con la sensación de que me habían sacado algo de adentro sin que nadie levantara la voz.

Los personajes: de la ficción a la historia real

• Holden Ford (Jonathan Groff): el agente joven, ambicioso, algo torpe, que termina siendo modificado por cada entrevista que hace.
• Bill Tench (Holt McCallany): el hombre de campo, descreído, con el sentido del humor como escudo, que le pone los pies en la tierra al colega.
• Wendy Carr (Anna Torv): la psicóloga que ordena el método, lo academiza y se convierte en el contrapeso intelectual del dúo.
• Ed Kemper, el Hijo de Sam, Charles Manson y otros: recreados con un nivel de detalle que vuelve cada charla un duelo psicológico de manual.

Lo más valioso, mirado con distancia, es que la serie no necesita apelar al gore para incomodar. La tensión nace de otro lado, de las conversaciones, del modo en que un asesino explica su lógica sin asco aparente y del modo en que los entrevistadores van quedando atrapados en esa lógica. Esa incomodidad progresiva, sumada a la fotografía apagada de Erik Messerschmidt y a un uso del silencio que ya quisieran muchos directores de suspenso, es lo que sostiene las dos temporadas que existen, diecinueve episodios en total, concebidos como un ciclo narrativo cerrado que no deja al espectador con la sensación de que le faltó nada.

Yo, que vengo siguiendo el género desde aquellos policiales de los años ochenta que miraba con mi viejo, reconozco que pocas veces una producción se tomó en serio la psicología de sus personajes como lo hace Mindhunter. Y por eso, si todavía no la viste, te la dejo como recomendación personal: dedicate un finde largo, ponete cómodo, apagá el celu y dejate llevar por ese viaje a los orígenes del perfilado criminal que Fincher y el creador Joe Penhall cocinaron con paciencia de orfebre. Después me contás qué te pasó.