La bola negra, de los Javis: un mapa de referencias que va de Apocalypse Now a Sofia Coppola

Yo no me voy a cansar de decir que el cine, cuando se mira con ojos de película, termina hablándole a uno en otro idioma. Por eso me detuve a leer con atención lo que contaron Javier Ambrossi y Javier Calvo, los Javis, en la previa del estreno de La bola negra, que llegó a las salas argentinas el 25 de septiembre. La nota que escribió mi colega me confirmó algo que intuyo cada vez que estos dos se sientan a charlar: detrás de cada cuadro de sus películas hay un mapa cultural enorme, minucioso, casi de archivo familiar, que comparten con su equipo antes de rodar. Y esta vez el mapa incluyó nada menos que Apocalypse Now.

Un documento para mirar y leer antes de filmar

Lo que más me llamó la atención, y quiero compartirlo porque creo que a cualquier lector de cuarenta para arriba le va a resonar, es la herramienta concreta que mencionaron los directores. Ambrossi lo explicó con una claridad que a mí me gustaría tener cuando tengo que ordenar una nota: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer. La frase, textual, deja ver una manera de trabajar que tiene algo de artesanal y algo de muy profesional al mismo tiempo. No se trata solo de pasar una lista y ya: el material servía para que, al conversar sobre una escena, sobre el vestuario de un personaje o sobre un pasaje de un libro, todos en el equipo pudieran tener una referencia común y entendieran hacia dónde apuntaba la propuesta.

Porque uno, como espectador, a veces olvida que detrás de una película hay decenas de personas que necesitan leer el mismo guion emocional. Lo que hicieron los Javis fue, en el fondo, traducir ese guion a un lenguaje compartido con películas y libros. Y eso, para mí, es un oficio que se aprende mirando mucho cine, pero también leyendo mucho, que es algo que estos chicos nunca escondieron.

Las películas que guiaron la ruta

• Ven y mira, citada por Ambrossi como una de las referencias ineludibles del recorrido.
• Cold War, de Pawel Pawlikowski, estrenada en 2018, entre los títulos que acompañaron la preparación.
• La conversación, de Francis Ford Coppola, otra de las obras que formaron parte del mapa.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, presente en el listado compartido por los directores.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

De todas las conexiones que aparecen en el material, hay una que a mí me hizo detener la lectura y sonreír, porque mezcla una de las secuencias más recordadas del cine de los años setenta con una de las actrices más importantes del cine en español. Calvo recordó la escena de Apocalypse Now en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y deben escapar en helicóptero cuando los hombres se abalanzan sobre ellas, y la comparó con lo que hicieron en La bola negra. La síntesis que dejó es de esas que uno no se va a olvidar: Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. La frase, que él mismo pronunció durante la promoción, funciona como una declaración de intenciones: la película no esconde su diálogo con los clásicos bélicos, sino que los reescribe desde su propio universo.

Y acá aparece algo que me parece importante destacar, porque tiene que ver con la honestidad intelectual de los realizadores. Los Javis no disimulan sus deudas con el cine que admiran. Las ponen sobre la mesa, las comparten con el equipo, las usan como brújula. Eso es algo que uno ve poco en el cine de autor contemporáneo, donde muchas veces las referencias aparecen filtradas, sin nombre, como si dieran vergüenza. Acá, en cambio, se exhiben con nombre y apellido, y hasta con la cita textual del director.

Sofia Coppola y los personajes que están perdidos

La otra pata del mapa cultural que quiero señalar tiene que ver con el cine de Sofia Coppola, una directora que para mí, como espectador,siempre fue sinónimo de una sensibilidad muy particular para contar a dos personajes que no terminan de encajar en el mundo que les tocó. Ambrossi destacó justamente eso cuando describió el espíritu del proyecto: habló de la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden, una dinámica que señaló como propia del cine de la Coppola y que también está presente en La bola negra. La frase es de las que a mí me gusta subrayar, porque describe una constante que uno puede rastrear enMarie Antoinette, enLost in Translation, enThe Virgin Suicides. Y si los Javis la están homenajeando, es porque la reconocieron como propia.

Después de leer todo el material, lo que me queda es una sensación que quiero compartir antes de cerrar: la de que La bola negra no es una película que llega sola al mundo, sino que llega acompañada de un linaje. Cada plano parece conversar con otros planos vistos antes en una sala oscura. Y eso, lejos de ser un defecto, es una invitación al espectador que quiera jugar a reconocer esas conexiones cuando se siente en la butaca. Por eso, si me preguntan qué les recomendaría hacer antes de ir al cine, les diría lo mismo que me dije a mí mismo mientras escribía esta nota: vuelvan a ver Apocalypse Now, busquen esa secuencia de las bailarinas, tengan presente a Sofia Coppola y a Angelopoulos, y después se dejan llevar por lo que los Javis construyeron con todo eso entre las manos. Les aseguro que la función se disfruta el doble.